火灾如此可怕。
1994年12月8日,新疆克拉玛依友谊馆发生火灾,造成325人死亡,其中有288名优秀的中小学生,有37名干部、老师和工作人员,还有130人受伤住院。
那年,他10岁;那年,她13岁。新闻晨报和新京报分别在2004,2008年采访了他和她。
01、火灾第二天,那张黑白照片
02、10年后,他接受了采访
他的头发已经被烧光,脸上的皮已经被烧掉,他的小手被烧得像木炭,全褪了皮。他从大火中站起来,独自走上前来营救的一辆面包车,一声没哭。那一年,他10岁。
麻醉剂渐渐失去药力,剧烈的疼痛慢慢袭来。由于被全身麻醉后不能喝水,父亲用棉花球沾了水,涂在他萎缩的唇上。他仍然没有流下一滴泪。那一年,他11岁。
他哭了,号啕大哭,那一年他20岁。因为,他终于成为了一名大学生。
坐在记者面前的李翔已是四川大学的一名大一新生。当年李翔住进医院后,10根手指都被切除了,因头盖骨烧伤严重,表层也被刮掉,戴了假发。
10年前那个不堪回首的夜晚,和许多同学一样,10岁的李翔正坐在友谊馆第十排的观众席上等着看节目,可他的班主任突然把他拉了起来,让他快跑。很快,到处都是逃命的人。浓烟已经笼罩过来,什么也看不清楚,只听见同学们的一声声惨叫。但李翔没有哭,他摸索着逃了出来。
1995年的一天,北京某医院。李翔被全身麻醉后,医生给他的双耳和双手做了一次彻底的手术。手术后,李翔被送进麻醉恢复室里。看着年仅11岁的儿子牙关咬得越来越紧,父亲李聪知道麻醉剂的药力要过去了。儿子的眼泪在眼眶里打转,可就是没有流出来。
李聪看了心疼,自己倒是先哭出声:“孩子!疼,你就哭吧!别硬撑啦!”倔强的李翔牙关咬得更紧了,硬没有哭出声。已经泣不成声的李聪哀求道:“孩子,你不哭,那就唱首歌吧!”孩子终于张开了嘴巴,歌声在空荡荡的恢复室里回荡,但那歌声比哭声更让人心碎。已经上了年纪的李聪在复述这件往事时,还禁不住哭出声来。
经过两年左右的治疗,李翔基本痊愈了。虽然这期间他坚持每天看两小时的书,但重返校园还是有困难,因为他的十指已经被切除。在李翔的要求下,他的虎口被切开,他要练习拿笔。
李翔最终回到了学校,并直接升入初三。聪明的他不但跟上了学习进程,还一直把在班级中领先的成绩保持到了高三,最终考上了四川大学。“拿到通知书时,李翔突然痛哭起来,哭了足足有半个多小时,把他妈给吓坏了!”李聪看着儿子,笑得很温柔。
李翔说:“刚进大学的时候,同学们看到我的脸和手,都有点害怕。”但凭着热情的性格和在足球场上高超的技术,他很快和同学们打成了一片。
03、14年后,她接受了采访
杨柳:克拉玛依火灾中烧伤最厉害的孩子,现在仍住在医院
依稀可见她当日的美丽。
大大的眼睛上是烧伤后层层的褶皱,高高的鼻梁末端被火狠狠地拧了一下,下巴烧坏的皮肤凸起,像括号一样围着她的嘴巴。
只有嘴唇,依然鲜润,还有她的嗓音,清澈雀跃。
她叫杨柳,克拉玛依火灾中烧伤最厉害的孩子,全身的皮肤几乎都被烧坏,属于一级伤残,能活下来被很多人称为奇迹。她曾经是全市著名的小明星,弹一手好钢琴。
如今27岁的她,从来不想,如果没有那场火会怎样。她说,自己回头喊一个同学的时候,火冲上来了。那个同学安然无恙,后来考上了中央音乐学院。
她觉得大火之后的日子过得很快,14年就像一天。不是像外面生活的人那样快,她挥舞着残缺的手掌,强调着,太快是因为日子太单调。
住在乌鲁木齐的一家医院,杨柳在自学英语,看到了新概念第三册。她有些头疼,自学起来挺难的。有人说,学它有什么用呢。她说,不学习还能干什么呢。要用肩膀才能夹住书,很累,她就把书放在谱架上,隔得远点看。
她还梦想着进学校当一个旁听生。“我不在乎别人的目光,只要让我上学”,只是没有学校肯敞开大门。
她说最难熬的日子就是现在。因为她发现,自己想像一个普通人一样活着的可能越来越小了。在病房里耽误太久了,即使好了,也来不及了。
她几乎没有哭过。只有去年的那次手术,麻醉的劲儿还没完全过去,心里的委屈模模糊糊翻腾上来,她放声大哭。在去年的手术之前,每次上厕所需要三个小时,她都熬过来了。
她的母亲说,明年还会有一场手术,杨柳从不闹,就那么坚定地成长。
儿童是祖国的花朵,为他们、为她们撑起一片安全的蓝天,是这个社会应尽的责任。
来源: 新闻晨报,新京报